老城区比秦风记忆中更破了。
青石板路坑坑洼洼，路灯坏了大半，剩下几盏昏黄地亮着，把梧桐树的影子拉得老长。沿街的店铺大多关了门，卷帘门上喷着各种“拆”字，红漆在夜色里像干涸的血。
秦风提着帆布包走在空荡荡的街上，偶尔有野猫从垃圾桶后面窜出来，绿幽幽的眼睛瞪他一下，又飞快地消失在黑暗里。
这条路他闭着眼都能走。
往前三百米，左拐，那棵歪脖子槐树底下，就是他家。
小时候他妈总站在槐树底下等他放学，手里有时候是一根冰棍，有时候是两张烙饼。后来他妈没了，换成他爸等。再后来他爸也没了，就没人等了。
秦风在槐树前站定。
树还在，比记忆中粗了一圈，枝叶遮住了半边天。可树后面的房子，己经不是他记忆中的模样了。
院墙塌了一半，大门上的铁锁锈成了疙瘩。门缝里长出一蓬半人高的野草，在夜风里沙沙地响。
秦风沉默了几秒，伸手捏住那把锈锁，五指发力一拧。铁锈簌簌落下，锁簧发出一声哀鸣，生生被他拧断了。
推开门，一股霉味扑面而来。
院子里比外面看着还荒。杂草从地砖缝里疯长出来，最高的己经齐腰。墙角那口水缸裂了缝，里面存着半缸发绿的雨水，蚊子嗡嗡地盘旋在上面。晾衣绳上还挂着什么东西——秦风走近了才看清，是一件褪了色的碎花衬衫，他妈生前常穿的那件。八年的风雨把布料腐蚀得千疮百孔，却还倔强地挂在绳子上，像一个不肯散去的影子。
秦风伸手摸了摸那件衬衫。布料触碰到指尖的瞬间就碎了，化成一撮灰白色的粉末飘散在夜风里。
他在原地站了很久。
堂屋的门没锁，轻轻一推就开了。里面倒是比他预想的整齐一些——家具都在，只是蒙着一层厚厚的灰。八仙桌，太师椅，墙上挂着的老式挂钟，还有供桌上父母的黑白照片。
秦风把帆布包放在桌上，走到供桌前。
照片里，他爸穿着那件穿了几十年的中山装，表情严肃得像在训人。他妈抿着嘴笑，眼睛弯弯的，和他记忆里一模一样。
秦风拿起桌上的香，抽了三支，在墙角找到半盒火柴。划了两下没着，第三下才亮起来，火苗在黑暗里跳了跳。
他把香点上，插进香炉里。
青烟袅袅升起。
“爸，妈。”秦风的声音有点哑，“回来了。”
照片里的人安安静静地看着他，不说话。
秦风就这么站在供桌前，首到三炷香烧了一半，才转身开始收拾屋子。
扫灰，拖地，修水管，换灯泡。这些活他在部队里没少干，做起来利索得很。两个小时后，堂屋和东厢房勉强能住人了。秦风从柜子里翻出一床旧棉被，虽然有些霉味，但晒晒还能盖。
刚坐下喘口气，院门被人敲响了。
“有人吗？秦家的……小风？”
秦风皱了皱眉。这声音他听出来了——住隔壁的张婶。他妈在世时两家关系很好，张婶还给他做过棉鞋。
他起身去开门。
院门外站着的不止张婶一个人，还有两个染着黄毛的年轻人，嘴里叼着烟，斜着眼打量他。
“哟，还真有人啊。”其中一个瘦高个吐了口烟，“这房子空了多少年了，怎么突然冒出个人来？”
张婶赶紧拉住秦风的袖子，压低声音：“小风你怎么突然回来了？这两位是拆迁公司的人，这片老房子都要拆，他们挨家挨户谈补偿呢。你家的房子一首没人，他们就要按无主房处理……”
“无主房？”秦风看向那两个黄毛，“谁定的？”
“区里的文件，怎么着？”瘦高个把烟头弹到院子里，“你是房主？身份证房产证拿出来看看。拿不出来就赶紧搬走，这片下个月就要推平了。”
秦风没看他，转头问张婶：“张婶，我爸当年留的房本您知道在哪儿吗？”
张婶还没说话，另一个黄毛先笑了：“别找什么房本了，有也没用。一平米补偿三千，爱要不要。你们这一片老破小，给这个价算看得起你们了。”
“三千？”张婶急了，“隔壁新楼盘都卖到三万了！你们这不是明抢吗？”
“老太太，话不能这么说。人家那是新楼，你们这是什么？危房。”瘦高个伸手指了指秦风家塌了一半的院墙，“就这破墙，刮阵风都能倒了砸死人。我们出三千一平那是帮你们排险，懂不懂？”
读完本章请把 灵异058书院 加入收藏。《战神在都市》— 一贫如洗两袖清风 力作，下章内容近期上线。