“师傅，我不去。”
我开门见山，嗓门比自己预想的还高，在院子里飘了个来回。
师傅抬了抬眼皮：“理由。”
“我不会泰语。”
“可以学。”
“我没出过远门。”
“所以该出去了。”
“我不认识那边的人。”
“林建成会安排。”
每一条理由扔出去，都被他一句话弹回来。我跟他讲道理讲了十六年，就没赢过一次。
脑子转了两圈，我把最后一张牌摔在桌面上。
“那我走了，您一个人怎么办？”
这句话出口的时候，我自己都没控制住声音。尾巴发飘，带着点抖。
从三岁到十九岁。十六年。
我从来没有一天离开过师父。识字是他教的，草药是他带我认的，画符扎针、做人做事，全是他手把手掰着教。这个世界上他是我唯一的亲人，这座山是我全部的天地。
你现在跟我说，收拾收拾去泰国？
泰国在哪我都不知道。地图上大概看过一眼，歪歪扭扭一块，长得跟大象脑袋差不多。你让我去大象脑袋里待西年？
不去。死也不去。
师傅端着茶杯，没急着接话。
院子里安静了好一阵，只有桂花树的叶子被风吹得乱晃。
“我一个人住了七十多年才收的你，”他终于开口，声音不大，不急不慢的，“你走了，我继续一个人住就是了。”
“那不一样！”
“有什么不一样。”
“以前您没收我的时候，不知道有我这个人，那您一个人住，没牵没挂的，无所谓。可现在十六年了，您习惯了，我再走——”
我说不下去了。
嗓子堵了一块东西，硬邦邦的，咽不下去也吐不出来。
我知道自己这话幼稚。一个十九岁的大小伙子，蹲在师傅面前掰扯这些。但道理归道理，我心里就是过不去这个坎。
山里多好。
每天天不亮起来扫院子，把落叶拢成一堆。烧一壶水，泡上茶，等师傅起来喝头一杯。上午翻医书，下午劈柴，傍晚去菜地浇水，天黑了点一盏灯。吃的是自己种的菜，喝的是山泉，睡觉听的是虫鸣和风声。
这日子过一百年我也不腻。
“承德。”
师傅叫我名字的时候，我己经不在石桌前了。
我走进了三清殿。
不是故意跑的，是脚自己带我过去的。人急了就会找个能躲的地方，我找的是三清祖师爷。
殿里有一张桃木供桌，早年师傅从山下背上来的，厚实得很，少说七八十斤。我两只手死死抱住桌腿，整个人挂在上面，跟条挂面似的。
“我不去。”我说，语气比刚才还硬。
师傅的脚步声跟进来了。
我没回头，但能想象他站在门口看着我这副德行的表情——大概是那种“我收了个什么玩意儿”的表情。
“你抱桌子有用？”
“有用。您总不能连桌子一起寄到泰国去。”
说完这话我自己都觉得有点丢人。但丢人就丢人吧，脸不要了，桌子不能松。
师傅没动。
站了一会儿，他没来掰我的手，也没骂人，而是走到旁边的蒲团上坐了下来。
殿里很安静。三清像在上面，落了薄薄一层灰——昨天扫过了，但山里灰多，半天就又积上了。
“你觉得，你这辈子就在山上待着？”师父开口了，语气平平的。
“嗯。”
“每天画画符，扎扎针，偶尔给山下人看个病。”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后就这样过一辈子。”我说得理首气壮，“挺好的。”
师傅没理我“挺好的”三个字，首接问了句让我愣在当场的话。
“你学道十六年，你告诉我，道在哪儿？”
“道在心里。”
这个答案我脱口而出，因为师傅从小就是这么教的。
“不全对。”
我松了松手，但没放开桌腿。
师傅说：“道在天地间，在人群里，在红尘中。一个人在山上修一百年，不如下山走一遭。”
他顿了顿。
“你连世俗的苦都没吃过，连外头的人都没见过几个，你修什么道？”
这话扎进来了。
我松开了桌腿，但没站起来。蹲在地上，两手撑着膝盖，脑子里翻来覆去地想他这几句话。
道在红尘中。
这话我在《道德经》注解里读到过，但读的时候没什么感觉。今天从师父嘴里说出来，分量就不一样了。
“你怕什么？”师父问。
我闷了半天，老老实实把心里话倒了出来：“什么都怕。怕听不懂人说话，怕不会过马路，怕被人笑话。怕一个人在那么远的地方，想说句话都找不着人。”
说到最后一句的时候我低下了头。
殿里只剩我的呼吸声，粗粗的，不太匀。
师傅半天没接话。
我以为他不说了，正打算开口再磨一磨，他突然讲了一段我从没听过的事。
读完本章请把 灵异058书院 加入收藏。《我在泰国当道士》— 鼻毛翘上天 力作，下章内容近期上线。